《梳》

　　中國人最好講緣。當你走過百花盛放、琳琅滿目的一列商店，應付過對你張牙舞爪、口沫橫飛的吃人店員，你可能會在眾多看似華麗，而實際上令人懷疑設計者在吃飽飯後打著飽嗝設計出來的閒東西中，突然找到一件令你怦然心動的上等貨色。那種感覺頗有「眾裡尋他千百度，那人卻在燈火闌冊處」的味道，也像是在四周黑茫茫的晚航期間，看到不遠處那燈塔上的微弱燐光一樣。那種激動、那種興奮，令你驚嘆為甚麼偏偏在這個時間這個地方讓你碰上──若果你沒有溜入那間商店，自然不會遇見這心頭好；若果早來一點，恐怕店家沒趕得上擺出來；晚來一點，又可能遭人橫刀奪愛，令人捶胸頓足。徐小鳳唱道：「緣啊緣，如何解釋緣？」真是唱出多少心聲。

　　我與梳相愛，大概就是這種情形開始的。這得由一間名為譚木匠的店子說起。譚木匠專門售賣各式各樣傳統的木製小手工藝，有鏡、筷、髮夾等，尤以梳最妙。我還牢記著第一次與譚木匠相遇的情景：五年前，我隨外公往順德祭祖探親。在生的見過，往生的也見過，還有甚麼事情可以幹呢？親切的親戚說不如逛逛急速發展中的市中心。親切的親戚盛意拳拳，不好推託。於是說得一口地道順德話夾雜著不太地道廣東話的親戚，就這樣興緻勃勃駕著牛車（就速度而言）載著我和外公往市中心最繁盛的大街進發。到達後我四處逛踱，挺起胸膛、昂首闊步，加上打扮光鮮，容光煥發，像個由外省來的紈袴子弟，只差在手中沒拿著一把題了艷詩的扇。走著走著，發現一條不窄不闊的胡同，大概夠一匹馬調頭的寬度，內裡全是商店。也不知是尋花問柳的心作祟還是怎樣，我闖了進去。一路顧盼自雄的我，霎時發現左手邊出現一間令我花容失色的小店子：此店門面仿中國古代木建築，全以實木入榫，牌匾高高在上，譚、匠字各以書法寫成，木字則以木匠常用的木刨及矩構成，甚有「無規不成圓，無矩不成方」之意。單看表面已經令人感其古典之雅。當時我愣在店外，陷入幻象之中，以為自己到了北京西安──這種純樸美淨的裝潢，以及其隱隱透出的中國傳統美感，除了天壇故宮等果真是歷史建築之外再也找不到。這樣的佳店，為甚麼偏偏給我這個小小香港人，在廣大無垠的中國裡碰上？再看看譚木匠旁邊的店鋪，玻璃上貼著中國店鋪常見，那種紅色膠紙切成的簡體大字，廣告電燈箱上的字樣設計猶如幻稚園外圍的圖畫，穿著人皮的店東用手上的致癌物質把店裡化為黃山雲海般的仙境。唉，進店罷，眼不見為淨。

　　才甫進去，我又陷入第二個幻象之中，彷彿自己真的當起紈袴子弟，在盛唐的長安大街的小飾店之中。店內的裝潢當然都是木，地板是木，抽屜是木；橫樑是木，支柱是木，配合淡淡的黃燈，令人感覺到處除了木，還是木，彷彿進入了一個木的國度。所有的木製品均以實心木材製成，給人厚重安穩的感覺。再加上走幾步就有一件中國傳統風味的小擺設，頗具心思。店內規規距距，清清楚楚，左邊賣些甚麼，右邊賣些甚麼，前面又賣些甚麼，一目瞭然。壁上密麻而整齊地，掛著各式各樣以深淺不一的木色紙包裝的木梳，材料不同歸一類，形款不同歸一類，大小不同又歸一類。可惜當時此店仍在穩打穩紥階段，因此未見有其他古靈精怪的玩意兒。我前瞻，我後顧，我左盼，我右望，梳就像無邊佛法一樣充滿在我的周圍。「帥哥請隨便看喔。」「帥哥可以看看這邊的，都是新產品喔。」溫文儒雅的店員小姐，一聲聲鶯歌似的帥哥真是叫得我春心蕩漾，可恨我當時身上沒帶夠盤川，身旁亦無書僮可到附近銀號疏通疏通，否則我一定掃下半壁江山。當然，身為紈絝子弟，總不能直接告訴人家沒錢，我唯有東挑這把木紋色澤不佳，西嫌那把形狀切割不均，然後才勉強選一把，將就用著。自此之後，我每次回到順德，總嚷著到譚木匠買梳；兩年前回鄉下廣州，想不到又見到一家分店，心中暗喜之餘，自是又進去胡搞一番。

　　譚木匠出品的梳確實品質上乘，上乘得令人甘心掏出銀兩。現今充斥市面，手感差劣兼冷冰冰的塑膠梳，用起來像以尖銳的指甲挖頭，常使我有刮破頭皮之憂。譚氏出品的木梳則不然，梳軀多以黃楊木製，亦有以桃木、鐵木等製，一樣手感絕佳，總不會令人感到冷徹心肺；梳齒圓滑，齒間適中，梳起來每條髮絲疎然有序，井井有條。大文豪蘇東坡原來對梳頭有深刻體會：「梳頭百餘下，散發卧，熟寢到天明。」原來脫髮問題已經不是新鮮之事，古而有之，蘇子飽受其困擾，經一名醫指點指點後，堅持每天早晚梳頭，聽說問題就如此解決了。三千髮絲本身就已經夠令人煩惱了，還是買一把好梳，有助理順思緒之餘，還有防止脫髮之效。

　　「我善治木」，語出《莊子‧馬蹄篇》。善於治木者，單靠精湛的技術還未足夠，還得需要那份貫切如一的至誠心意。一塊木頭由或健直或堅挺的樹幹到達木匠手中後，木匠就得以藝術家的身份，以熟練的技巧將木頭變成美的載體，再在過程之中加入長久以來對木頭不變的真摯感情，使其成為美的核心。一件又一件異中有同，同中有異的藝術品於焉誕生。當這些藝術品到達消費者的手上，通常消費者又會注入對於那人的純樸懷思，然後包裝得體體面面，或羞答或瀟灑地送給那人。最後接下梳子的人，經時間幫忙，漸漸就會發覺當中盛載著的情感。那些情感就像嬋娟月夜下，泛著白露的湖上，隱若可見的小舟所載的伊人一樣，可見而不可觸，可細味體會而不可與人語，溫柔而不猛烈，不會使人窒息；含意豐腴而不膚淺，讓人細細玩味。一把梳子，正好道出了中國人一大優良傳統──託物言情。

　　現代大部分年青男女，好以短訊或於電腦用通訊軟件傳情達意。試想像，當男方（性別自行更改）對著螢幕，情深款款含情脈脈打上「我喜歡你」四個關乎終身幸福的大字，當以千斤重的手指敲了一下輸入鍵後，以站在公堂上待判的顫慄心情等待著女方的回應時，女方竟然冷不提防來個離線！男方悲壯者當場喉頭一鹹，血淹滑鼠，繼而對電腦主機拳打腳踢；哀怨者即時鼻根一酸，淚傾鍵盤，然後跑去投入娘親的懷抱。原來女方網路連線不佳，細幼的電線大概容不下如此情深意重的字句，斷線了。出師未捷，意頭不佳。追女生就是要令女生頭腦陷入一時激情而把理性拋到九丈外遠，如此一來，激情沒了，理性充斥，想共偕連理也就難得多。縱然再發動第二波攻擊，成功率也不再如第一波高。透過大氣電波或纖纖電線傳情，危機處處，毫無保障，最怕原來女方換畫速度奇快，他朝反面，狠狠拋下一句：網路戲言，汝有何憑據？無物託情，終究是御風而行，不夠踏實。還不如學學古代情人：「月上柳梢頭，人約黃昏後」，在「清風徐來，水波不興」的江邊，藉髮絲微亂之類理由云云，著她坐在楊柳之下的石椅之上，在宛如輕紗的月光照明幫助下，溫文儒雅地在寬袍大袖中拿出一把鵝卵形小木梳，端坐在她的背後，一手輕撫她的長長墨髮，一手以梳輕柔梳之。其後乾脆結之成髻，並將小梳插在髻上，除鞏固髮髻外亦收裝飾之效；而男方亦暗渡陳倉，完美又漂亮地把梳子送給女方，成為定情信物。二人隨後信步江邊城外，漫談天上凡間；美蝶成雙，倩影互照。晧白的月亮，翠綠的楊柳，微黃的漁燈，灰白的石椅，淡茶的木梳，都像是在祝福這倆小口子。這幅美麗的構圖，可以入畫，可以寫詩，焉現今電訊科技儀器顯示之無情字眼可比？只可惜現代女生受之薰陶已久，肯予我梳頭者幾稀矣。



（本文於2008年1月28日星期一上午7:23發佈）