幾句鐘前，我正在收拾電腦裡凌亂的「我的最愛」，恰巧電視播放「放學ＩＣＵ」裡賞析唐詩的環節。想不到這種節目不看還好，一看可真是氣煞了也！
節目要賞析的唐詩是王翰的七絕《涼州曲》。既然是「放學ＩＣＵ」的其中一個環節，換句話說對象是小童，那麼賞析的形式，當然不是中學生文學教科書那種，這對小孩來說既過於深入，又太過沉悶了。所以，為了保持收視，電視台當然以另類的方法賞析唐詩－－不過我從沒想過可以如此另類，甚至另類得令我想砸爛電視機。
內容是這樣：電視播出一段動畫，背景是一群未知的生物，做一些未知的行動，總而言之跟詩的內容無關；至於重點唐詩嘛，則一邊播出音樂，一邊由旁白「唱」出來，沒錯是「唱」出來，而且唱完再唱，重覆一首詩幾回為止。
這是哪門子的賞析？簡直誤人子弟！
第一，雖然唐朝時的而且確有某些詩篇是「合樂而唱」的，可是自唐朝流傳至今，我們熟悉的各篇名詩皆不屬此類，都是不適合配上音樂唱出來的。因為詩人作詩的時候，根本沒有「合樂而唱」的概念。所以我們要表達詩的音樂美感時，並不是用「合樂而唱」的方式，而是以「吟誦」（吟誦的意思，就是充滿感情的朗讀出來）的方式，好好體味詩中的感情表達和音樂美感，這才夠「原汁原味」。你只有聽過「吟詩」，可沒聽過「唱詩」，不是嗎？
第二，這是我最不能接受的－－「唱詩」若過唱得好還可以饒恕，最可惡的是唱得不倫不類。 王翰的七絕《涼州曲》本來是反戰的邊塞詩（反不反戰是個人觀點，但不影響後來的論述過程），就算不悲傷，總不至於嬉嬉哈哈。那天煞的旁白，竟然配上輕快節奏的音樂，輕佻地把《涼州曲》唱出來！而且唱完一次還不夠，再重頭唱一次！所有的名詩都有「餘韻」，這種唱法不但倒置了詩的本意，更抹殺了詩的藝術構造。
現代的小孩不懂文學為何物就算了，可不能為了推廣文學，而製作這種低能弱智的動畫，乞尾諂媚這些死小鬼！（可將死小鬼換成金錢二字）
（本文於2009年1 月14日星期三上午1:06發佈）
2009年1月17日 星期六
宮廷鬥爭
五月二十八日，趙國御殿之上，皇帝正召集文武百宮共議政事。
皇帝：
朕於先日授卿為左丞相，輔朕管治天下。近日朕見卿弟亦為治國良才，朕欲全卿之兄弟情誼，故請卿授卿弟相印，封其為右丞相，與卿不分高下彼此，共同匡扶皇室。今卿何故出一榜文，上書條文種種，卿弟需先簽名作實，卿然後才肯授其相印？
思兼：
聖上真體察入微也。然臣所書之條文，若其無有過份之處，簽之無礙。今聖上問之，必然是有僭越之處，請聖上明言。
皇帝：
卿之條文處處合宜，惟末項「違反上述者，為兄定必親手貶謫。」違反朕意。朕本欲卿與卿弟不分上下，權力均等，如此則爭權奪勢不復再現，卿與卿弟共同專於治道，天下可太平矣。卿今何故先奪大權，不察朕之原委？
思兼：
聖上此言差矣，猶未明治人之道。臣素知臣弟橫行霸道、剛愎自用而胸無點墨，實非適掌大權之人。今聖上既施甘霖恩德，賜臣弟上品之位，本是臣家萬幸之事，臣未敢多言。是故以此條文束約之，使其不敢造次，免其辜負聖上隆恩矣。
皇帝：
混帳！汝欲獨攬大權，專橫獨斷，今尚以此遁詞作辯，欺朕不識汝姦邪耶？國家乃朕之所有，汝竟敢僭越隱諱，忤逆朕意！
思兼：
聖上先言臣與吾弟權力均分，是乃平等之意矣；何故聖上今又以君權相壓，立不平等之局面？此豈非自相矛盾邪？夫授權之要，在於與才能相稱。臣弟不肖，聖上今賜之以厚職，加之以重權，是與破虎之牢，銳其爪牙，任其出外傷人無異矣，此其一；夫為君者欲令二臣權力相當，其二臣需必皆為賢德，然後可為，此權術之要也。否則一方賢而一方愚，常有衝突，於事無益。今聖上命臣與臣弟權力均分，無分高下，若有事急待定策，而臣與臣弟意見相左，其事難決矣，此其二。依臣之見，聖上大可削其重權，免其養成虎勢，反傷聖上龍體，此萬全之策矣。望聖上以家國為重，勿受臣弟諂媚，則國家幸甚，社稷幸甚。
皇帝：
削汝弟之權前，先削汝權！朕意已決，汝再莫言！朕限汝即撤條文，綬其相印，剋日辦妥，違時立斬！
思兼：
嗚呼！國家將亡，必有妖孽！上有豎子不足謀，下有佞官常獻媚！臣掏肝挖膽以付聖上，而聖上則棄之以狼心狗肺，傷臣至深也。臣今自當掛懸相印，棄筆執鋤，歸田園居，從此不再理會世事。此非臣棄聖上，聖上自棄臣矣；非國家棄聖上，聖上自棄國家矣！
（本文於2008年6月16日星期一下午5:35發佈）
皇帝：
朕於先日授卿為左丞相，輔朕管治天下。近日朕見卿弟亦為治國良才，朕欲全卿之兄弟情誼，故請卿授卿弟相印，封其為右丞相，與卿不分高下彼此，共同匡扶皇室。今卿何故出一榜文，上書條文種種，卿弟需先簽名作實，卿然後才肯授其相印？
思兼：
聖上真體察入微也。然臣所書之條文，若其無有過份之處，簽之無礙。今聖上問之，必然是有僭越之處，請聖上明言。
皇帝：
卿之條文處處合宜，惟末項「違反上述者，為兄定必親手貶謫。」違反朕意。朕本欲卿與卿弟不分上下，權力均等，如此則爭權奪勢不復再現，卿與卿弟共同專於治道，天下可太平矣。卿今何故先奪大權，不察朕之原委？
思兼：
聖上此言差矣，猶未明治人之道。臣素知臣弟橫行霸道、剛愎自用而胸無點墨，實非適掌大權之人。今聖上既施甘霖恩德，賜臣弟上品之位，本是臣家萬幸之事，臣未敢多言。是故以此條文束約之，使其不敢造次，免其辜負聖上隆恩矣。
皇帝：
混帳！汝欲獨攬大權，專橫獨斷，今尚以此遁詞作辯，欺朕不識汝姦邪耶？國家乃朕之所有，汝竟敢僭越隱諱，忤逆朕意！
思兼：
聖上先言臣與吾弟權力均分，是乃平等之意矣；何故聖上今又以君權相壓，立不平等之局面？此豈非自相矛盾邪？夫授權之要，在於與才能相稱。臣弟不肖，聖上今賜之以厚職，加之以重權，是與破虎之牢，銳其爪牙，任其出外傷人無異矣，此其一；夫為君者欲令二臣權力相當，其二臣需必皆為賢德，然後可為，此權術之要也。否則一方賢而一方愚，常有衝突，於事無益。今聖上命臣與臣弟權力均分，無分高下，若有事急待定策，而臣與臣弟意見相左，其事難決矣，此其二。依臣之見，聖上大可削其重權，免其養成虎勢，反傷聖上龍體，此萬全之策矣。望聖上以家國為重，勿受臣弟諂媚，則國家幸甚，社稷幸甚。
皇帝：
削汝弟之權前，先削汝權！朕意已決，汝再莫言！朕限汝即撤條文，綬其相印，剋日辦妥，違時立斬！
思兼：
嗚呼！國家將亡，必有妖孽！上有豎子不足謀，下有佞官常獻媚！臣掏肝挖膽以付聖上，而聖上則棄之以狼心狗肺，傷臣至深也。臣今自當掛懸相印，棄筆執鋤，歸田園居，從此不再理會世事。此非臣棄聖上，聖上自棄臣矣；非國家棄聖上，聖上自棄國家矣！
（本文於2008年6月16日星期一下午5:35發佈）
樽頸
費盡心血寫成的三篇散文，給文學老師評價為Ｂ等，是幸還是不幸？
本來我認為三篇之中，有一篇至少能拿Ａ等。現在結果如此，對我來說幸運不幸成分算是各佔一半。若果高考結果文學拿取Ｂ等，入大學之路就會平坦許多，文學Ｂ等應付考試制度已經綽綽有餘。然而，中國文學（中化亦是）對我來說，不僅僅是考試制度的其中一部分，它確確實實讓我學到許多關於創意、聯想力、寫作技巧等等實用技能。因此，拿取甚麼等級的分數，亦頗為準確說明我在該學科上的修為造藝。因此我一直不斷努力，在中國文學及中化方面奮鬥，最終希望得到Ａ等評價，以證明我在高考文學及中化課程的修行圓滿。
既然暫時拿到Ｂ等，唯有更加努力吧。希望能夠像上次一樣，透過冥想，令自己突然開通最後的竅門，打破目前的樽頸位。
本文有一個回應：
唉...
我都好熱愛文學..
考試.在我看來.不知是好還是不好.
我的文章被評為B級.其實也不是甚麼好滋味...但我享受文學帶給我的所有."以小見大".是我從中體會到,細味到的地方.
其實真的很小有人會"真真實實"感受到呢一科.佢地都只係為應付考試.當考試完後全部拋諸腦後.很開心有你這位同學.一樣地愛著文學!!祝你考試順利.升上大學!
同窗.華樂.
2008年3月7日 上午 7:11
（本文於2008年2月20日星期三上午9:16發佈）
本來我認為三篇之中，有一篇至少能拿Ａ等。現在結果如此，對我來說幸運不幸成分算是各佔一半。若果高考結果文學拿取Ｂ等，入大學之路就會平坦許多，文學Ｂ等應付考試制度已經綽綽有餘。然而，中國文學（中化亦是）對我來說，不僅僅是考試制度的其中一部分，它確確實實讓我學到許多關於創意、聯想力、寫作技巧等等實用技能。因此，拿取甚麼等級的分數，亦頗為準確說明我在該學科上的修為造藝。因此我一直不斷努力，在中國文學及中化方面奮鬥，最終希望得到Ａ等評價，以證明我在高考文學及中化課程的修行圓滿。
既然暫時拿到Ｂ等，唯有更加努力吧。希望能夠像上次一樣，透過冥想，令自己突然開通最後的竅門，打破目前的樽頸位。
本文有一個回應：
唉...
我都好熱愛文學..
考試.在我看來.不知是好還是不好.
我的文章被評為B級.其實也不是甚麼好滋味...但我享受文學帶給我的所有."以小見大".是我從中體會到,細味到的地方.
其實真的很小有人會"真真實實"感受到呢一科.佢地都只係為應付考試.當考試完後全部拋諸腦後.很開心有你這位同學.一樣地愛著文學!!祝你考試順利.升上大學!
同窗.華樂.
2008年3月7日 上午 7:11
（本文於2008年2月20日星期三上午9:16發佈）
《保兒加營素》
廣告是觀察社會的上佳工具，有甚麼廣告，就代表社會正流行甚麼文化。舉個例子，電視頻頻播放把擁有「雞豚狗彘之畜」身形改造為美女，令她們重拾自信心的廣告，代表社會正流行著「以瘦為上」的審美觀，與唐朝「以肥為上」大相徑庭，楊貴妃生在今時今日恐怕再沒有「傾國傾城」之力。這在前文《電視》已經略有所述。又例如，電視上常常有一對樣貌相似的好兄弟，借錢給「信用卡債萬千擔」的債民。這反映出現代人「先用未來錢」的觀念。可惜他們不善理財，致令自己墮入吃人的黑洞之中。以上兩個例子有愈演愈烈之勢，社會開始關心起來，批評的大有人在，我就不參一腳了。今次就來談談不甚顯眼的「保兒加營素」。
甚麼是「保兒加營素」？那就先來說說廣告的情景如何。一開始，一家五口樂也融融準備進膳，正當各就各位之時，小兒竟然鬧別彆躲藏起來。祖父祖母（可能是外家的也不定）、父母立即緊張兮兮翻天覆地搜刮小兒，原來他躲在飯桌之下，盤膝而坐，雙手交叉，把嘴兒撇得像瓢兒一般。眾人心知不妙，從桌上拿下各種小孩愛吃的食物如雞腿等等，在小兒面前作引誘狀，四人同時使出音波功力勸小兒進食，你一句我一句勸得不亦樂乎。只見小兒運起冰心訣，以雙手掩耳，搖頭抵抗四大魔頭。四人見小兒如如不動，痛心疾首，捶胸跺腳，一副世界末日的表情。母親此時突然靈機一觸，想起傳說中的「保兒加營素」，立即調沖一杯，小兒果真骨碌骨碌地鯨喝而盡，最後還舔舔嘴巴，大叫「真係好好味啊！」。當然過程之中，旁白一直不忘介紹「保兒加營素」三大好處：方便簡單、營養豐富、味道良好。西方諺語說：「一粒沙可以看出一個世界。」我一直都深信這句說話。雖然我功力未夠，未能藉著沙粒看出整個大宇宙的奧秘，然而今次總算有機會，可以藉著一粒奶粉看看現代世界的側面。
這粒奶粉可謂現今社會父母與子女關係的真實寫照，令「孝子」有新的定義。現代的父子之倫和古代的剛巧是一個相反：古代所謂「孝子」者，孝順父母之子女是也；現今所謂「孝子」者，孝順子女之父母是也。更有甚者，連祖輩亦成為「孝子」一分子了。「孟懿子問孝，子曰：無違。」新「孝子」之說可謂深韙其說。凡孩子的意思，父母應多方體貼，勿使其稍受挫折。以「保兒加營素」廣告為例，第一，小兒躲藏屋中，竟然要四個成人（當中兩名老人）立即地氈式搜索，一副恐怕小兒由窗口掉到街上的樣子，其中隱藏著父母對小孩溺愛的意識。第二：小兒不肯進膳，竟然無人責怪之，顯然是不忍心傷害小兒自尊心。第三：母親因為小兒不肯進膳而沖調小兒喜歡的「保兒加營素」，顯示父母對小兒千依百順。新「孝子」之說，由此證明。
「孝子說」並非空談，我甚至乎已經司空見慣。以我的表弟為例，鼓起噪來像一營兵，動起武來像械鬥，吃起東西來像餓虎撲羊，對待尊長賓客有如對待生番或自己當起生番，不如意時撒潑打滾有如羊癇，玩得高興時能把家具雜物狼藉滿室，如遭洗劫。年紀輕輕，竟然練得一口伶牙利齒，可惜目無尊長，經常自以為是挑釁長輩。最記得前不久新年，在外公家吃團年飯時，由於外公燒的飯不足夠，結果在座每人白飯只得一碗。正當每人可憐不得添飯之時，好表弟竟然「不知盤中飱，粒粒皆辛苦」，飯還餘下大半碗，竟然嚷著說吃飽，然後又生蹦活跳去打電玩了。
既然表弟是這副德性，那麼他的父母──我的姨丈姨姨面對著他，又會如何反應呢？因為姨丈一家除了兒子外還有小女兒，所以情況是姨姨管小女兒，姨丈管兒子。在表弟犯事之時，姨丈通常會面紅耳赤、聲嘶力竭、青筋暴現、緊張兮兮地喝令表弟休得無禮。但由於姨丈的警告通常是「雷聲大，雨點小」，真實手口並用的情況少之又少。久而久之，表弟適應了這種「氣候變化」，自然不放在眼內。至於其他情況，姨丈大部份都是哀怨乞憐，這當然又助長了表弟的氣焰。
現今像表弟這類大家謔稱為「死小孩」的新生代兒童，在九十年代中期以前不容易找到。就以我個人生長歷程來說，與我同年紀的或年紀相差不遠的朋友，在他們身上找不到「死小孩」的特徵。回想我小學階段時，大家都是家境清白，比上不足比下有餘的家庭，孩子當然都是普通人家的孩子，平平無奇。可是那段時間結識的朋友，比起現在的「死小孩」，著實樸素、單純、世故太多了。
包括善良的我在內，每逢星期六、日，大伙兒就相約同學朋友一起上街玩耍，雖然我們未能及六、七十年代般的孩童，可以有廣大的田園空間縱橫、有飛鳥爬蟲為伴、有青山綠水為冠為履，但是沿單車徑騎腳踏車、大商場裡捉迷藏、到傳說中神秘無人地方探險我們還是能夠做到的。大家雖然經常玩得遍體鱗傷、焦頭爛額，左手少塊肉，右腳脫塊皮，可是都樂此不疲，而且大家玩得規規距距，點到即止，知道危險的事情絕不冒險，也沒試過發生過甚麼大事件。再者大家守望相助，對傷勢比較重（還是皮外傷，只不過傷口比較深）的同伴會特別照顧。
記得有一次，我玩捉迷藏時膝蓋「磨薑」，血流得比較兇，眾人身上沒有面紙膠布等等東西可以按住傷口止血，幾位小同伴一起主動幫我詢問路人借面紙。當時我坐在公園的長椅，動彈不得，看著他們四處幫我借面紙的背影，到現在還瀝瀝在目。只是休息不夠十五分鐘後，繼續不知死活玩耍去，畢竟玩樂是忘記痛楚的最佳方法。現在我的膝蓋上，有著大大小小不同的疤痕，摸著摸著不覺痛，反而令人想起平凡但甜蜜、驕傲的童年。
但是要說甜蜜的童年裡最令人感到難以忘懷的事情，是兩群完全不認識的「童黨」走在一起（單純指一群走在一起的兒童，非指殺人燒屍那種有不良背景的殺人組織）。每個「童黨」玩遊戲如捉迷藏時雖然「各有規距」，然而黨與黨之間也知道捉迷藏的「國際通用玩法」，玩之前也會溝通一下，確定大家都有共識，沒有誤會之後才會開始。另外，玩集體戰略遊戲的時候，各「童黨」裡的成員都是不可或缺的，各司其職，有的擅長謀略，有的擅長體力，有的擅長指揮，猶如各國的文臣武將一樣。如此一來，勝負反而不重要了，重要的是「識英雄，重英雄」──「童黨」之間加深認識，彼此欣賞各人擅長的範疇，軍師佩服猛將勇悍，將帥也敬重參謀睿智，「童黨」的網絡也就呈蜘蛛網形式連結開去，而且還有古代江湖常見的「名人榜」。當然這亦屬於黨與黨之間的模擬對抗，也大大加強黨內部的向心凝聚力。老實說，電腦裡的遊戲《三國誌》還不及這個現實的「江湖」好玩。
反觀新生代兒童，未來有父母安排，天塌下來也有父母支撐。踏單車要穿護膝，不用淌一滴血，甚至乎不小心跌倒了還有父母立即前仆後繼衝上前抱起他們；每天對著電腦或電玩此等死物的時間，比對著活人長幾倍不止，連進膳時間父母打鑼打鼓三傕四請大少爺二小姐上坐也置若罔聞；家中養的寵物有兩種，一種是玩具反斗城經常有售的機械製毛毛貓狗，一種是掌上電子寵物。悲哀！到底對他們來說，痛楚是何物？人情世故是何物？大自然是何物？「我」又是何物？他們這一生能夠自覺去探討，生為人就應當接觸的問題嗎？他們的下一代又能夠嗎？之後的後代還能夠稱為「人」嗎？想不到已故歌星陳百強如此有遠見，在他的年代唱出未來，一語中的：「在那溫室內，逃避災與害，難辨這是愛還害？」
其實由「童黨」演變到「死小孩」，關鍵還在社會物質愈趨豐盛。物質像大染缸一樣，浸在缸中越久，越被其侵蝕心靈而不能自拔，人就變得越空虛膚淺。「死小孩」的父母小時候大概也是過著物質不算豐裕的生活，而當他們事業有成，薄有積蓄後，就想將最好的物質都給予他們的兒女，其中有許多都是沒必要、多餘的，就像「加兒營養素」這樣一類的產品。其實，只要這些父母稍為細心分析一下自己的出身，大概就知道人格、掌握人際、努力誠信等等成功的因素，不是物質可以培養出來的。或者說，物質不是培養兒童的關鍵。沒跌傷過，算得上練過踏腳踏車嗎？沒喝過幾口水，算得上練習過遊泳嗎？
有一回我與娘親一起坐在沙發，看完整個廣告。我問娘親：「若果是你，會怎麼辦？」吾娘以一貫自信滿滿的神態回答：「若果我是廣告中的母親，當然不理會他。讓他餓個饑饉三十，餓夠了自然乖乖吃飯！」其實娘親答案吾早心知，開口一問只是確認確認。吾娘平時瘋言瘋語，沒甚邏輯，可是，當我看完整段廣告而還未開口問問題前，腦中想法與娘的答案一模一樣，可以說是絕無僅有，「心有靈犀一點通」。
（本文於2008年2月20日星期三上午7:10發佈）
甚麼是「保兒加營素」？那就先來說說廣告的情景如何。一開始，一家五口樂也融融準備進膳，正當各就各位之時，小兒竟然鬧別彆躲藏起來。祖父祖母（可能是外家的也不定）、父母立即緊張兮兮翻天覆地搜刮小兒，原來他躲在飯桌之下，盤膝而坐，雙手交叉，把嘴兒撇得像瓢兒一般。眾人心知不妙，從桌上拿下各種小孩愛吃的食物如雞腿等等，在小兒面前作引誘狀，四人同時使出音波功力勸小兒進食，你一句我一句勸得不亦樂乎。只見小兒運起冰心訣，以雙手掩耳，搖頭抵抗四大魔頭。四人見小兒如如不動，痛心疾首，捶胸跺腳，一副世界末日的表情。母親此時突然靈機一觸，想起傳說中的「保兒加營素」，立即調沖一杯，小兒果真骨碌骨碌地鯨喝而盡，最後還舔舔嘴巴，大叫「真係好好味啊！」。當然過程之中，旁白一直不忘介紹「保兒加營素」三大好處：方便簡單、營養豐富、味道良好。西方諺語說：「一粒沙可以看出一個世界。」我一直都深信這句說話。雖然我功力未夠，未能藉著沙粒看出整個大宇宙的奧秘，然而今次總算有機會，可以藉著一粒奶粉看看現代世界的側面。
這粒奶粉可謂現今社會父母與子女關係的真實寫照，令「孝子」有新的定義。現代的父子之倫和古代的剛巧是一個相反：古代所謂「孝子」者，孝順父母之子女是也；現今所謂「孝子」者，孝順子女之父母是也。更有甚者，連祖輩亦成為「孝子」一分子了。「孟懿子問孝，子曰：無違。」新「孝子」之說可謂深韙其說。凡孩子的意思，父母應多方體貼，勿使其稍受挫折。以「保兒加營素」廣告為例，第一，小兒躲藏屋中，竟然要四個成人（當中兩名老人）立即地氈式搜索，一副恐怕小兒由窗口掉到街上的樣子，其中隱藏著父母對小孩溺愛的意識。第二：小兒不肯進膳，竟然無人責怪之，顯然是不忍心傷害小兒自尊心。第三：母親因為小兒不肯進膳而沖調小兒喜歡的「保兒加營素」，顯示父母對小兒千依百順。新「孝子」之說，由此證明。
「孝子說」並非空談，我甚至乎已經司空見慣。以我的表弟為例，鼓起噪來像一營兵，動起武來像械鬥，吃起東西來像餓虎撲羊，對待尊長賓客有如對待生番或自己當起生番，不如意時撒潑打滾有如羊癇，玩得高興時能把家具雜物狼藉滿室，如遭洗劫。年紀輕輕，竟然練得一口伶牙利齒，可惜目無尊長，經常自以為是挑釁長輩。最記得前不久新年，在外公家吃團年飯時，由於外公燒的飯不足夠，結果在座每人白飯只得一碗。正當每人可憐不得添飯之時，好表弟竟然「不知盤中飱，粒粒皆辛苦」，飯還餘下大半碗，竟然嚷著說吃飽，然後又生蹦活跳去打電玩了。
既然表弟是這副德性，那麼他的父母──我的姨丈姨姨面對著他，又會如何反應呢？因為姨丈一家除了兒子外還有小女兒，所以情況是姨姨管小女兒，姨丈管兒子。在表弟犯事之時，姨丈通常會面紅耳赤、聲嘶力竭、青筋暴現、緊張兮兮地喝令表弟休得無禮。但由於姨丈的警告通常是「雷聲大，雨點小」，真實手口並用的情況少之又少。久而久之，表弟適應了這種「氣候變化」，自然不放在眼內。至於其他情況，姨丈大部份都是哀怨乞憐，這當然又助長了表弟的氣焰。
現今像表弟這類大家謔稱為「死小孩」的新生代兒童，在九十年代中期以前不容易找到。就以我個人生長歷程來說，與我同年紀的或年紀相差不遠的朋友，在他們身上找不到「死小孩」的特徵。回想我小學階段時，大家都是家境清白，比上不足比下有餘的家庭，孩子當然都是普通人家的孩子，平平無奇。可是那段時間結識的朋友，比起現在的「死小孩」，著實樸素、單純、世故太多了。
包括善良的我在內，每逢星期六、日，大伙兒就相約同學朋友一起上街玩耍，雖然我們未能及六、七十年代般的孩童，可以有廣大的田園空間縱橫、有飛鳥爬蟲為伴、有青山綠水為冠為履，但是沿單車徑騎腳踏車、大商場裡捉迷藏、到傳說中神秘無人地方探險我們還是能夠做到的。大家雖然經常玩得遍體鱗傷、焦頭爛額，左手少塊肉，右腳脫塊皮，可是都樂此不疲，而且大家玩得規規距距，點到即止，知道危險的事情絕不冒險，也沒試過發生過甚麼大事件。再者大家守望相助，對傷勢比較重（還是皮外傷，只不過傷口比較深）的同伴會特別照顧。
記得有一次，我玩捉迷藏時膝蓋「磨薑」，血流得比較兇，眾人身上沒有面紙膠布等等東西可以按住傷口止血，幾位小同伴一起主動幫我詢問路人借面紙。當時我坐在公園的長椅，動彈不得，看著他們四處幫我借面紙的背影，到現在還瀝瀝在目。只是休息不夠十五分鐘後，繼續不知死活玩耍去，畢竟玩樂是忘記痛楚的最佳方法。現在我的膝蓋上，有著大大小小不同的疤痕，摸著摸著不覺痛，反而令人想起平凡但甜蜜、驕傲的童年。
但是要說甜蜜的童年裡最令人感到難以忘懷的事情，是兩群完全不認識的「童黨」走在一起（單純指一群走在一起的兒童，非指殺人燒屍那種有不良背景的殺人組織）。每個「童黨」玩遊戲如捉迷藏時雖然「各有規距」，然而黨與黨之間也知道捉迷藏的「國際通用玩法」，玩之前也會溝通一下，確定大家都有共識，沒有誤會之後才會開始。另外，玩集體戰略遊戲的時候，各「童黨」裡的成員都是不可或缺的，各司其職，有的擅長謀略，有的擅長體力，有的擅長指揮，猶如各國的文臣武將一樣。如此一來，勝負反而不重要了，重要的是「識英雄，重英雄」──「童黨」之間加深認識，彼此欣賞各人擅長的範疇，軍師佩服猛將勇悍，將帥也敬重參謀睿智，「童黨」的網絡也就呈蜘蛛網形式連結開去，而且還有古代江湖常見的「名人榜」。當然這亦屬於黨與黨之間的模擬對抗，也大大加強黨內部的向心凝聚力。老實說，電腦裡的遊戲《三國誌》還不及這個現實的「江湖」好玩。
反觀新生代兒童，未來有父母安排，天塌下來也有父母支撐。踏單車要穿護膝，不用淌一滴血，甚至乎不小心跌倒了還有父母立即前仆後繼衝上前抱起他們；每天對著電腦或電玩此等死物的時間，比對著活人長幾倍不止，連進膳時間父母打鑼打鼓三傕四請大少爺二小姐上坐也置若罔聞；家中養的寵物有兩種，一種是玩具反斗城經常有售的機械製毛毛貓狗，一種是掌上電子寵物。悲哀！到底對他們來說，痛楚是何物？人情世故是何物？大自然是何物？「我」又是何物？他們這一生能夠自覺去探討，生為人就應當接觸的問題嗎？他們的下一代又能夠嗎？之後的後代還能夠稱為「人」嗎？想不到已故歌星陳百強如此有遠見，在他的年代唱出未來，一語中的：「在那溫室內，逃避災與害，難辨這是愛還害？」
其實由「童黨」演變到「死小孩」，關鍵還在社會物質愈趨豐盛。物質像大染缸一樣，浸在缸中越久，越被其侵蝕心靈而不能自拔，人就變得越空虛膚淺。「死小孩」的父母小時候大概也是過著物質不算豐裕的生活，而當他們事業有成，薄有積蓄後，就想將最好的物質都給予他們的兒女，其中有許多都是沒必要、多餘的，就像「加兒營養素」這樣一類的產品。其實，只要這些父母稍為細心分析一下自己的出身，大概就知道人格、掌握人際、努力誠信等等成功的因素，不是物質可以培養出來的。或者說，物質不是培養兒童的關鍵。沒跌傷過，算得上練過踏腳踏車嗎？沒喝過幾口水，算得上練習過遊泳嗎？
有一回我與娘親一起坐在沙發，看完整個廣告。我問娘親：「若果是你，會怎麼辦？」吾娘以一貫自信滿滿的神態回答：「若果我是廣告中的母親，當然不理會他。讓他餓個饑饉三十，餓夠了自然乖乖吃飯！」其實娘親答案吾早心知，開口一問只是確認確認。吾娘平時瘋言瘋語，沒甚邏輯，可是，當我看完整段廣告而還未開口問問題前，腦中想法與娘的答案一模一樣，可以說是絕無僅有，「心有靈犀一點通」。
（本文於2008年2月20日星期三上午7:10發佈）
2009年1月16日 星期五
《電視》
我還記得小時候很喜歡看電視，尤其是午間時段播放的動畫：宇宙騎士、勇者機械人系列、高達系列、功夫貓黨、魔神英雄傳、魔動王……這些動畫都是八十年代出生的人的共同回憶，現在談起來還津津有道。
西方人在發明電視機之初，曾有人高聲疾呼，認為電視機是某邪教用來控制人心之邪物，觀看的人於不知不覺間被其攝走靈魂。小時候電視機確能鎖我神志，而且看電視的時候我常常愈靠愈近，近乎到了鼻尖碰螢幕的程度，好像要嗅嗅廣告中的美食到底有多香似的。而父母外祖父都像鐵板神算般，批算我頭上一定會架上一副玻璃鏡鐵架子，後來也果真靈驗了。
可是我現在已經很少看電視。我平常捨不得花銀兩看電影，除非電視播出我想看的精彩電影，我才會抱著撿到便宜的市井心態打開電視，否則乾脆一動不如一靜。令我打開電視的原因，除了看免費電影外還有新聞報導，現代人就該享有「不出門而能知天下事」的時代優勢。除此之外，我再也沒有理由看電視了。或許換句話說，我有理由不看電視。
電視台收入主要來自廣告，為了吸引廣告商在該台大筆大筆的投擲利錢，電視台通常會製作幾套所謂連續劇，然後由傍晚時份連續幾個小時輪流播放。該時段的廣告費理所當然是高不可攀的。商家投資廣告當然為賺錢，最好一本萬利，道德？可以換成銅錢折算再談未遲。可是現今從商的大概良心發現，賺大錢之餘又想發財立品，為大眾謀幸福，為人民服務。且看那些如雨後春荀的減肥廣告，採用先抑後揚之法，把一個活生生而身材豐滿的人，貼上一副豬臉孔豬身軀，說明肥胖人士與「雞豚狗彘之畜」無異。再找來他的身邊人如朋友、父母甚或兒女，說明其只好饕餮而不懂工作，最好是連照顧自己的能力也沒有，乃社會上的負累。然後減肥公司就會像濟世為懷、悲天憫人、道貌岸然的天上神仙一樣，紆尊降貴地走在畜生面前，以其高科技仙棒輕輕一揮，將畜生變回一個風姿綽約、搖曳生姿的「人」。當畜生變回「人」後，開口說話第一句通常都是「很高興」、「自信心都回來了」云云。這也對，畜生本來就沒有廉恥之心，自信心當然也不會有。且慢！別以為事情就此輕易了結，神仙來到凡間自然不可免俗，飯還是要吃的，因此賞金不可不給，盛惠若干若干大元。最近這種賣弄仙術的廣告，愈演愈烈，由家中的電視演到公車的電視，充斥四周，似乎神仙口中的畜生比我想像中還要多。不過幸好吾身形瘦削，要當畜生恐怕還有很長的路要走。既然我與仙術無緣，公車上的電視又不能關，更不能以重物破之，唯有閉起雙眼，眼不見為淨。
廣告如此具道德教化的作用，那麼電視台賴以吸引商家投資的連續劇又如何呢？基本劇情千篇一律，起首萬事順利，中途難關重重，最後皆大歡喜，堪稱劇本中的典範楷模。劇情稍見高低起伏引人入勝者，其展現的創意及話題的深度果然令人嘖嘖稱奇。然而細心一想，之前好像在外國頗具質素的劇集中曾經看過。或許是事有巧合而已，無謂多心。雖然表面上幾套連續劇連續先後播出，令人感覺新鮮，眼花繚亂；可是當你看個一星期……不，或許只需三日，你就會發覺幾套連續劇是舊酒新瓶，除了在時間、地點、個人背景有相異之處外，劇情就像製月餅一樣，用一個模子打出來。毫無深度、創意、誠意的作品，觀之恐怕會褻瀆靈魂之窗。雖未至於發膿潰爛，然而雙眼為之傷神勞力，亦非值得。
對於現今本港製作的連續劇，我唯恐避之不及。然而大部分家庭晚飯時間恰值連續劇播放時段，因此正好可以「電視撈飯」，邊吃飯邊看電視。這總令我聯想：一家大小四口，有正撥飯送口，有正挾菜至碗。突然電視傳來轟天爆炸一聲，四口子為之震懾，遂不約而同把目光轉向至電視螢幕。挾菜的手霎時止住，猶昂平360突然停止運作，青菜如纜車般懸在半空，甚有下墜之危；飯剛送進血盆大口中忽而吐回碗內，復循「周公三吐哺」之禮，堅持「至君堯舜上，再使民風淳」。遠看數人像歐洲街頭扮演石像的藝術表演者一樣，紋風不動；待劇中高潮過後，數人立即繼續之前的進食動作，頗具別趣。
除了動作投入外，某些人如我的娘親，更會當起預測劇情發展動向的預言家。「這傢伙會給一槍轟掉。」「那人最後會給兇手推下河，然後溺斃。你信不信？」果然，劇情發展到最後總會如吾娘所云，這傢伙掛掉、那傢伙奸計得呈，實比一眾玄學家占星者半日仙預測流年運程還準！「我早就說過了，這些都在我預測之下。」娘如是說。通常這些情況，我都只能投之以不可思議的羨慕眼神。除此之外，娘亦會當起文學批評家，諷刺劇情演進不乎現實：「這傢伙怎麼呆成這樣子？頭殼壞掉了不成？」「白痴！那人愚忠得像條狗一樣，活該自找苦吃！」批評時的咀臉甚有大師之風，道貌岸然，口氣堅決無疑，像是擇善固執，堅持真理必勝的革命義士一樣。在爛雞蛋裡挑骨頭，而且愈挑愈爛，愈爛愈挑，其志可嘉！我總覺得娘的表演，實在比電視正在播的節目好看多了。
要令人民吃飯時擺脫電視枷鎖，單單搬出「食不言，寢不語」等老掉牙兼不符合現代國情的字句是不行的。我建議政府立例規定，凡猜度劇情者，每猜錯一次扣款一元，如此一來部分家庭為節省額外支出，吃飯時定必鎖口如瓶；堅持猜度者每每因為每口價一元的關係，料其沒甚作為，依然高談闊論；政府遂可由此補助收入。至於進膳以外的時間，我還未想出解決辦法，希望政府暫時在教育方面下苦功，或以其人之道還治其人之身，在電視大賣公民教育廣告，勸人切莫沉溺於電視云云。
（本文於2008年2月3日星期日上午2:30發佈）
西方人在發明電視機之初，曾有人高聲疾呼，認為電視機是某邪教用來控制人心之邪物，觀看的人於不知不覺間被其攝走靈魂。小時候電視機確能鎖我神志，而且看電視的時候我常常愈靠愈近，近乎到了鼻尖碰螢幕的程度，好像要嗅嗅廣告中的美食到底有多香似的。而父母外祖父都像鐵板神算般，批算我頭上一定會架上一副玻璃鏡鐵架子，後來也果真靈驗了。
可是我現在已經很少看電視。我平常捨不得花銀兩看電影，除非電視播出我想看的精彩電影，我才會抱著撿到便宜的市井心態打開電視，否則乾脆一動不如一靜。令我打開電視的原因，除了看免費電影外還有新聞報導，現代人就該享有「不出門而能知天下事」的時代優勢。除此之外，我再也沒有理由看電視了。或許換句話說，我有理由不看電視。
電視台收入主要來自廣告，為了吸引廣告商在該台大筆大筆的投擲利錢，電視台通常會製作幾套所謂連續劇，然後由傍晚時份連續幾個小時輪流播放。該時段的廣告費理所當然是高不可攀的。商家投資廣告當然為賺錢，最好一本萬利，道德？可以換成銅錢折算再談未遲。可是現今從商的大概良心發現，賺大錢之餘又想發財立品，為大眾謀幸福，為人民服務。且看那些如雨後春荀的減肥廣告，採用先抑後揚之法，把一個活生生而身材豐滿的人，貼上一副豬臉孔豬身軀，說明肥胖人士與「雞豚狗彘之畜」無異。再找來他的身邊人如朋友、父母甚或兒女，說明其只好饕餮而不懂工作，最好是連照顧自己的能力也沒有，乃社會上的負累。然後減肥公司就會像濟世為懷、悲天憫人、道貌岸然的天上神仙一樣，紆尊降貴地走在畜生面前，以其高科技仙棒輕輕一揮，將畜生變回一個風姿綽約、搖曳生姿的「人」。當畜生變回「人」後，開口說話第一句通常都是「很高興」、「自信心都回來了」云云。這也對，畜生本來就沒有廉恥之心，自信心當然也不會有。且慢！別以為事情就此輕易了結，神仙來到凡間自然不可免俗，飯還是要吃的，因此賞金不可不給，盛惠若干若干大元。最近這種賣弄仙術的廣告，愈演愈烈，由家中的電視演到公車的電視，充斥四周，似乎神仙口中的畜生比我想像中還要多。不過幸好吾身形瘦削，要當畜生恐怕還有很長的路要走。既然我與仙術無緣，公車上的電視又不能關，更不能以重物破之，唯有閉起雙眼，眼不見為淨。
廣告如此具道德教化的作用，那麼電視台賴以吸引商家投資的連續劇又如何呢？基本劇情千篇一律，起首萬事順利，中途難關重重，最後皆大歡喜，堪稱劇本中的典範楷模。劇情稍見高低起伏引人入勝者，其展現的創意及話題的深度果然令人嘖嘖稱奇。然而細心一想，之前好像在外國頗具質素的劇集中曾經看過。或許是事有巧合而已，無謂多心。雖然表面上幾套連續劇連續先後播出，令人感覺新鮮，眼花繚亂；可是當你看個一星期……不，或許只需三日，你就會發覺幾套連續劇是舊酒新瓶，除了在時間、地點、個人背景有相異之處外，劇情就像製月餅一樣，用一個模子打出來。毫無深度、創意、誠意的作品，觀之恐怕會褻瀆靈魂之窗。雖未至於發膿潰爛，然而雙眼為之傷神勞力，亦非值得。
對於現今本港製作的連續劇，我唯恐避之不及。然而大部分家庭晚飯時間恰值連續劇播放時段，因此正好可以「電視撈飯」，邊吃飯邊看電視。這總令我聯想：一家大小四口，有正撥飯送口，有正挾菜至碗。突然電視傳來轟天爆炸一聲，四口子為之震懾，遂不約而同把目光轉向至電視螢幕。挾菜的手霎時止住，猶昂平360突然停止運作，青菜如纜車般懸在半空，甚有下墜之危；飯剛送進血盆大口中忽而吐回碗內，復循「周公三吐哺」之禮，堅持「至君堯舜上，再使民風淳」。遠看數人像歐洲街頭扮演石像的藝術表演者一樣，紋風不動；待劇中高潮過後，數人立即繼續之前的進食動作，頗具別趣。
除了動作投入外，某些人如我的娘親，更會當起預測劇情發展動向的預言家。「這傢伙會給一槍轟掉。」「那人最後會給兇手推下河，然後溺斃。你信不信？」果然，劇情發展到最後總會如吾娘所云，這傢伙掛掉、那傢伙奸計得呈，實比一眾玄學家占星者半日仙預測流年運程還準！「我早就說過了，這些都在我預測之下。」娘如是說。通常這些情況，我都只能投之以不可思議的羨慕眼神。除此之外，娘亦會當起文學批評家，諷刺劇情演進不乎現實：「這傢伙怎麼呆成這樣子？頭殼壞掉了不成？」「白痴！那人愚忠得像條狗一樣，活該自找苦吃！」批評時的咀臉甚有大師之風，道貌岸然，口氣堅決無疑，像是擇善固執，堅持真理必勝的革命義士一樣。在爛雞蛋裡挑骨頭，而且愈挑愈爛，愈爛愈挑，其志可嘉！我總覺得娘的表演，實在比電視正在播的節目好看多了。
要令人民吃飯時擺脫電視枷鎖，單單搬出「食不言，寢不語」等老掉牙兼不符合現代國情的字句是不行的。我建議政府立例規定，凡猜度劇情者，每猜錯一次扣款一元，如此一來部分家庭為節省額外支出，吃飯時定必鎖口如瓶；堅持猜度者每每因為每口價一元的關係，料其沒甚作為，依然高談闊論；政府遂可由此補助收入。至於進膳以外的時間，我還未想出解決辦法，希望政府暫時在教育方面下苦功，或以其人之道還治其人之身，在電視大賣公民教育廣告，勸人切莫沉溺於電視云云。
（本文於2008年2月3日星期日上午2:30發佈）
陸運會
五時半，吾聞雞起舞，梳洗畢，冒冰雨寒風至校。七時半及，與眾同窗漫談天際，言語甚歡。然八時二十五分方動身，余等甚感不滿：何不八時集結，而強求吾等七時半至校？牛車上依然細說天上人間，無他。
九時許達天水圍運動場，如至勞改集中營。天公臉色灰闇，嚎哭不斷，乃悲余一代英雄淪落至此！吾等遂上烽火台，作壁上觀。台上猛風凜冽，余衣履單薄，直打哆嗦，口呼白氣，吾元神隨之磨銷。十一時半進午膳，猶囹圄之囚列隊取飯，白汁野菌雞皇飯是也。所謂饑者易餐，此飯稍上於草根樹皮花瓣，勉強吞之。飯後稍作蠕動，恰值師輩接力賽熱身階段，遂按傳統，與數名同伴至跑道前觀摩董老師之光管飛毛腿。吾等眸目於其腿上掃遊不下十遍，右手食指排開並指，譏笑一番。董氏竟出言恐嚇，以其天殘腿佯傷余狀。其時雨勢愈大，眾師披風戴雨至跑道上，面有寒色，幸賽後未有師輩嘔吐大作或神魂出竅。
嗚呼哀哉！因天公久淚莫停，致令全日最為精妙之女生跨欄賽不幸取消，悲夫！三時許，吾一干人等弄牌取樂，稍感快慰。四時半，領隊稱牛車將近，集結吾等。豈料至五時十五分，牛車乃姍姍來遲。所幸當時手無佩劍，否則領隊有性命之虞。六時許乃歸荃灣。
翌日情景大近，故不贅言。
（本文於2008年2月2日星期六下午12:01發佈）
九時許達天水圍運動場，如至勞改集中營。天公臉色灰闇，嚎哭不斷，乃悲余一代英雄淪落至此！吾等遂上烽火台，作壁上觀。台上猛風凜冽，余衣履單薄，直打哆嗦，口呼白氣，吾元神隨之磨銷。十一時半進午膳，猶囹圄之囚列隊取飯，白汁野菌雞皇飯是也。所謂饑者易餐，此飯稍上於草根樹皮花瓣，勉強吞之。飯後稍作蠕動，恰值師輩接力賽熱身階段，遂按傳統，與數名同伴至跑道前觀摩董老師之光管飛毛腿。吾等眸目於其腿上掃遊不下十遍，右手食指排開並指，譏笑一番。董氏竟出言恐嚇，以其天殘腿佯傷余狀。其時雨勢愈大，眾師披風戴雨至跑道上，面有寒色，幸賽後未有師輩嘔吐大作或神魂出竅。
嗚呼哀哉！因天公久淚莫停，致令全日最為精妙之女生跨欄賽不幸取消，悲夫！三時許，吾一干人等弄牌取樂，稍感快慰。四時半，領隊稱牛車將近，集結吾等。豈料至五時十五分，牛車乃姍姍來遲。所幸當時手無佩劍，否則領隊有性命之虞。六時許乃歸荃灣。
翌日情景大近，故不贅言。
（本文於2008年2月2日星期六下午12:01發佈）
《梳》
中國人最好講緣。當你走過百花盛放、琳琅滿目的一列商店，應付過對你張牙舞爪、口沫橫飛的吃人店員，你可能會在眾多看似華麗，而實際上令人懷疑設計者在吃飽飯後打著飽嗝設計出來的閒東西中，突然找到一件令你怦然心動的上等貨色。那種感覺頗有「眾裡尋他千百度，那人卻在燈火闌冊處」的味道，也像是在四周黑茫茫的晚航期間，看到不遠處那燈塔上的微弱燐光一樣。那種激動、那種興奮，令你驚嘆為甚麼偏偏在這個時間這個地方讓你碰上──若果你沒有溜入那間商店，自然不會遇見這心頭好；若果早來一點，恐怕店家沒趕得上擺出來；晚來一點，又可能遭人橫刀奪愛，令人捶胸頓足。徐小鳳唱道：「緣啊緣，如何解釋緣？」真是唱出多少心聲。
我與梳相愛，大概就是這種情形開始的。這得由一間名為譚木匠的店子說起。譚木匠專門售賣各式各樣傳統的木製小手工藝，有鏡、筷、髮夾等，尤以梳最妙。我還牢記著第一次與譚木匠相遇的情景：五年前，我隨外公往順德祭祖探親。在生的見過，往生的也見過，還有甚麼事情可以幹呢？親切的親戚說不如逛逛急速發展中的市中心。親切的親戚盛意拳拳，不好推託。於是說得一口地道順德話夾雜著不太地道廣東話的親戚，就這樣興緻勃勃駕著牛車（就速度而言）載著我和外公往市中心最繁盛的大街進發。到達後我四處逛踱，挺起胸膛、昂首闊步，加上打扮光鮮，容光煥發，像個由外省來的紈袴子弟，只差在手中沒拿著一把題了艷詩的扇。走著走著，發現一條不窄不闊的胡同，大概夠一匹馬調頭的寬度，內裡全是商店。也不知是尋花問柳的心作祟還是怎樣，我闖了進去。一路顧盼自雄的我，霎時發現左手邊出現一間令我花容失色的小店子：此店門面仿中國古代木建築，全以實木入榫，牌匾高高在上，譚、匠字各以書法寫成，木字則以木匠常用的木刨及矩構成，甚有「無規不成圓，無矩不成方」之意。單看表面已經令人感其古典之雅。當時我愣在店外，陷入幻象之中，以為自己到了北京西安──這種純樸美淨的裝潢，以及其隱隱透出的中國傳統美感，除了天壇故宮等果真是歷史建築之外再也找不到。這樣的佳店，為甚麼偏偏給我這個小小香港人，在廣大無垠的中國裡碰上？再看看譚木匠旁邊的店鋪，玻璃上貼著中國店鋪常見，那種紅色膠紙切成的簡體大字，廣告電燈箱上的字樣設計猶如幻稚園外圍的圖畫，穿著人皮的店東用手上的致癌物質把店裡化為黃山雲海般的仙境。唉，進店罷，眼不見為淨。
才甫進去，我又陷入第二個幻象之中，彷彿自己真的當起紈袴子弟，在盛唐的長安大街的小飾店之中。店內的裝潢當然都是木，地板是木，抽屜是木；橫樑是木，支柱是木，配合淡淡的黃燈，令人感覺到處除了木，還是木，彷彿進入了一個木的國度。所有的木製品均以實心木材製成，給人厚重安穩的感覺。再加上走幾步就有一件中國傳統風味的小擺設，頗具心思。店內規規距距，清清楚楚，左邊賣些甚麼，右邊賣些甚麼，前面又賣些甚麼，一目瞭然。壁上密麻而整齊地，掛著各式各樣以深淺不一的木色紙包裝的木梳，材料不同歸一類，形款不同歸一類，大小不同又歸一類。可惜當時此店仍在穩打穩紥階段，因此未見有其他古靈精怪的玩意兒。我前瞻，我後顧，我左盼，我右望，梳就像無邊佛法一樣充滿在我的周圍。「帥哥請隨便看喔。」「帥哥可以看看這邊的，都是新產品喔。」溫文儒雅的店員小姐，一聲聲鶯歌似的帥哥真是叫得我春心蕩漾，可恨我當時身上沒帶夠盤川，身旁亦無書僮可到附近銀號疏通疏通，否則我一定掃下半壁江山。當然，身為紈絝子弟，總不能直接告訴人家沒錢，我唯有東挑這把木紋色澤不佳，西嫌那把形狀切割不均，然後才勉強選一把，將就用著。自此之後，我每次回到順德，總嚷著到譚木匠買梳；兩年前回鄉下廣州，想不到又見到一家分店，心中暗喜之餘，自是又進去胡搞一番。
譚木匠出品的梳確實品質上乘，上乘得令人甘心掏出銀兩。現今充斥市面，手感差劣兼冷冰冰的塑膠梳，用起來像以尖銳的指甲挖頭，常使我有刮破頭皮之憂。譚氏出品的木梳則不然，梳軀多以黃楊木製，亦有以桃木、鐵木等製，一樣手感絕佳，總不會令人感到冷徹心肺；梳齒圓滑，齒間適中，梳起來每條髮絲疎然有序，井井有條。大文豪蘇東坡原來對梳頭有深刻體會：「梳頭百餘下，散發卧，熟寢到天明。」原來脫髮問題已經不是新鮮之事，古而有之，蘇子飽受其困擾，經一名醫指點指點後，堅持每天早晚梳頭，聽說問題就如此解決了。三千髮絲本身就已經夠令人煩惱了，還是買一把好梳，有助理順思緒之餘，還有防止脫髮之效。
「我善治木」，語出《莊子‧馬蹄篇》。善於治木者，單靠精湛的技術還未足夠，還得需要那份貫切如一的至誠心意。一塊木頭由或健直或堅挺的樹幹到達木匠手中後，木匠就得以藝術家的身份，以熟練的技巧將木頭變成美的載體，再在過程之中加入長久以來對木頭不變的真摯感情，使其成為美的核心。一件又一件異中有同，同中有異的藝術品於焉誕生。當這些藝術品到達消費者的手上，通常消費者又會注入對於那人的純樸懷思，然後包裝得體體面面，或羞答或瀟灑地送給那人。最後接下梳子的人，經時間幫忙，漸漸就會發覺當中盛載著的情感。那些情感就像嬋娟月夜下，泛著白露的湖上，隱若可見的小舟所載的伊人一樣，可見而不可觸，可細味體會而不可與人語，溫柔而不猛烈，不會使人窒息；含意豐腴而不膚淺，讓人細細玩味。一把梳子，正好道出了中國人一大優良傳統──託物言情。
現代大部分年青男女，好以短訊或於電腦用通訊軟件傳情達意。試想像，當男方（性別自行更改）對著螢幕，情深款款含情脈脈打上「我喜歡你」四個關乎終身幸福的大字，當以千斤重的手指敲了一下輸入鍵後，以站在公堂上待判的顫慄心情等待著女方的回應時，女方竟然冷不提防來個離線！男方悲壯者當場喉頭一鹹，血淹滑鼠，繼而對電腦主機拳打腳踢；哀怨者即時鼻根一酸，淚傾鍵盤，然後跑去投入娘親的懷抱。原來女方網路連線不佳，細幼的電線大概容不下如此情深意重的字句，斷線了。出師未捷，意頭不佳。追女生就是要令女生頭腦陷入一時激情而把理性拋到九丈外遠，如此一來，激情沒了，理性充斥，想共偕連理也就難得多。縱然再發動第二波攻擊，成功率也不再如第一波高。透過大氣電波或纖纖電線傳情，危機處處，毫無保障，最怕原來女方換畫速度奇快，他朝反面，狠狠拋下一句：網路戲言，汝有何憑據？無物託情，終究是御風而行，不夠踏實。還不如學學古代情人：「月上柳梢頭，人約黃昏後」，在「清風徐來，水波不興」的江邊，藉髮絲微亂之類理由云云，著她坐在楊柳之下的石椅之上，在宛如輕紗的月光照明幫助下，溫文儒雅地在寬袍大袖中拿出一把鵝卵形小木梳，端坐在她的背後，一手輕撫她的長長墨髮，一手以梳輕柔梳之。其後乾脆結之成髻，並將小梳插在髻上，除鞏固髮髻外亦收裝飾之效；而男方亦暗渡陳倉，完美又漂亮地把梳子送給女方，成為定情信物。二人隨後信步江邊城外，漫談天上凡間；美蝶成雙，倩影互照。晧白的月亮，翠綠的楊柳，微黃的漁燈，灰白的石椅，淡茶的木梳，都像是在祝福這倆小口子。這幅美麗的構圖，可以入畫，可以寫詩，焉現今電訊科技儀器顯示之無情字眼可比？只可惜現代女生受之薰陶已久，肯予我梳頭者幾稀矣。
（本文於2008年1月28日星期一上午7:23發佈）
我與梳相愛，大概就是這種情形開始的。這得由一間名為譚木匠的店子說起。譚木匠專門售賣各式各樣傳統的木製小手工藝，有鏡、筷、髮夾等，尤以梳最妙。我還牢記著第一次與譚木匠相遇的情景：五年前，我隨外公往順德祭祖探親。在生的見過，往生的也見過，還有甚麼事情可以幹呢？親切的親戚說不如逛逛急速發展中的市中心。親切的親戚盛意拳拳，不好推託。於是說得一口地道順德話夾雜著不太地道廣東話的親戚，就這樣興緻勃勃駕著牛車（就速度而言）載著我和外公往市中心最繁盛的大街進發。到達後我四處逛踱，挺起胸膛、昂首闊步，加上打扮光鮮，容光煥發，像個由外省來的紈袴子弟，只差在手中沒拿著一把題了艷詩的扇。走著走著，發現一條不窄不闊的胡同，大概夠一匹馬調頭的寬度，內裡全是商店。也不知是尋花問柳的心作祟還是怎樣，我闖了進去。一路顧盼自雄的我，霎時發現左手邊出現一間令我花容失色的小店子：此店門面仿中國古代木建築，全以實木入榫，牌匾高高在上，譚、匠字各以書法寫成，木字則以木匠常用的木刨及矩構成，甚有「無規不成圓，無矩不成方」之意。單看表面已經令人感其古典之雅。當時我愣在店外，陷入幻象之中，以為自己到了北京西安──這種純樸美淨的裝潢，以及其隱隱透出的中國傳統美感，除了天壇故宮等果真是歷史建築之外再也找不到。這樣的佳店，為甚麼偏偏給我這個小小香港人，在廣大無垠的中國裡碰上？再看看譚木匠旁邊的店鋪，玻璃上貼著中國店鋪常見，那種紅色膠紙切成的簡體大字，廣告電燈箱上的字樣設計猶如幻稚園外圍的圖畫，穿著人皮的店東用手上的致癌物質把店裡化為黃山雲海般的仙境。唉，進店罷，眼不見為淨。
才甫進去，我又陷入第二個幻象之中，彷彿自己真的當起紈袴子弟，在盛唐的長安大街的小飾店之中。店內的裝潢當然都是木，地板是木，抽屜是木；橫樑是木，支柱是木，配合淡淡的黃燈，令人感覺到處除了木，還是木，彷彿進入了一個木的國度。所有的木製品均以實心木材製成，給人厚重安穩的感覺。再加上走幾步就有一件中國傳統風味的小擺設，頗具心思。店內規規距距，清清楚楚，左邊賣些甚麼，右邊賣些甚麼，前面又賣些甚麼，一目瞭然。壁上密麻而整齊地，掛著各式各樣以深淺不一的木色紙包裝的木梳，材料不同歸一類，形款不同歸一類，大小不同又歸一類。可惜當時此店仍在穩打穩紥階段，因此未見有其他古靈精怪的玩意兒。我前瞻，我後顧，我左盼，我右望，梳就像無邊佛法一樣充滿在我的周圍。「帥哥請隨便看喔。」「帥哥可以看看這邊的，都是新產品喔。」溫文儒雅的店員小姐，一聲聲鶯歌似的帥哥真是叫得我春心蕩漾，可恨我當時身上沒帶夠盤川，身旁亦無書僮可到附近銀號疏通疏通，否則我一定掃下半壁江山。當然，身為紈絝子弟，總不能直接告訴人家沒錢，我唯有東挑這把木紋色澤不佳，西嫌那把形狀切割不均，然後才勉強選一把，將就用著。自此之後，我每次回到順德，總嚷著到譚木匠買梳；兩年前回鄉下廣州，想不到又見到一家分店，心中暗喜之餘，自是又進去胡搞一番。
譚木匠出品的梳確實品質上乘，上乘得令人甘心掏出銀兩。現今充斥市面，手感差劣兼冷冰冰的塑膠梳，用起來像以尖銳的指甲挖頭，常使我有刮破頭皮之憂。譚氏出品的木梳則不然，梳軀多以黃楊木製，亦有以桃木、鐵木等製，一樣手感絕佳，總不會令人感到冷徹心肺；梳齒圓滑，齒間適中，梳起來每條髮絲疎然有序，井井有條。大文豪蘇東坡原來對梳頭有深刻體會：「梳頭百餘下，散發卧，熟寢到天明。」原來脫髮問題已經不是新鮮之事，古而有之，蘇子飽受其困擾，經一名醫指點指點後，堅持每天早晚梳頭，聽說問題就如此解決了。三千髮絲本身就已經夠令人煩惱了，還是買一把好梳，有助理順思緒之餘，還有防止脫髮之效。
「我善治木」，語出《莊子‧馬蹄篇》。善於治木者，單靠精湛的技術還未足夠，還得需要那份貫切如一的至誠心意。一塊木頭由或健直或堅挺的樹幹到達木匠手中後，木匠就得以藝術家的身份，以熟練的技巧將木頭變成美的載體，再在過程之中加入長久以來對木頭不變的真摯感情，使其成為美的核心。一件又一件異中有同，同中有異的藝術品於焉誕生。當這些藝術品到達消費者的手上，通常消費者又會注入對於那人的純樸懷思，然後包裝得體體面面，或羞答或瀟灑地送給那人。最後接下梳子的人，經時間幫忙，漸漸就會發覺當中盛載著的情感。那些情感就像嬋娟月夜下，泛著白露的湖上，隱若可見的小舟所載的伊人一樣，可見而不可觸，可細味體會而不可與人語，溫柔而不猛烈，不會使人窒息；含意豐腴而不膚淺，讓人細細玩味。一把梳子，正好道出了中國人一大優良傳統──託物言情。
現代大部分年青男女，好以短訊或於電腦用通訊軟件傳情達意。試想像，當男方（性別自行更改）對著螢幕，情深款款含情脈脈打上「我喜歡你」四個關乎終身幸福的大字，當以千斤重的手指敲了一下輸入鍵後，以站在公堂上待判的顫慄心情等待著女方的回應時，女方竟然冷不提防來個離線！男方悲壯者當場喉頭一鹹，血淹滑鼠，繼而對電腦主機拳打腳踢；哀怨者即時鼻根一酸，淚傾鍵盤，然後跑去投入娘親的懷抱。原來女方網路連線不佳，細幼的電線大概容不下如此情深意重的字句，斷線了。出師未捷，意頭不佳。追女生就是要令女生頭腦陷入一時激情而把理性拋到九丈外遠，如此一來，激情沒了，理性充斥，想共偕連理也就難得多。縱然再發動第二波攻擊，成功率也不再如第一波高。透過大氣電波或纖纖電線傳情，危機處處，毫無保障，最怕原來女方換畫速度奇快，他朝反面，狠狠拋下一句：網路戲言，汝有何憑據？無物託情，終究是御風而行，不夠踏實。還不如學學古代情人：「月上柳梢頭，人約黃昏後」，在「清風徐來，水波不興」的江邊，藉髮絲微亂之類理由云云，著她坐在楊柳之下的石椅之上，在宛如輕紗的月光照明幫助下，溫文儒雅地在寬袍大袖中拿出一把鵝卵形小木梳，端坐在她的背後，一手輕撫她的長長墨髮，一手以梳輕柔梳之。其後乾脆結之成髻，並將小梳插在髻上，除鞏固髮髻外亦收裝飾之效；而男方亦暗渡陳倉，完美又漂亮地把梳子送給女方，成為定情信物。二人隨後信步江邊城外，漫談天上凡間；美蝶成雙，倩影互照。晧白的月亮，翠綠的楊柳，微黃的漁燈，灰白的石椅，淡茶的木梳，都像是在祝福這倆小口子。這幅美麗的構圖，可以入畫，可以寫詩，焉現今電訊科技儀器顯示之無情字眼可比？只可惜現代女生受之薰陶已久，肯予我梳頭者幾稀矣。
（本文於2008年1月28日星期一上午7:23發佈）
訂閱：
意見 (Atom)
